Una canción nace llorando

Una canción nace llorando,
como lloran los niños.
Una canción muere cantando,
como mueren los grillos.

Airear las sábanas

La luz se va en el tren que yo perdí,
con destino a playas vacacionales.
No supo retenerla mi manantial
ni se encontraba a gusto en mi nido,
hoy ocupado por urracas y torcaces.

Lavar mis sábanas, airearlas al mundo;
folios blancos como alas de palomas mensajeras
inscritos con granillos de punto de arroz
capaces de gritar con la blandura de la lana
mi nombre: estoy aquí.

En las vías jubiladas anidan arbustos.
Caminamos sobre fantasmas de raíles
por bulevares y centros de ocio,
añorando un convoy que nos devuelva a casa.

Lluvia y viento

Me cantaba la lluvia una nana,
semejante a esta lluvia que hoy llueve
y me trae el recuerdo de tierras lejanas
y el sabor de la nieve.

Me acunaba otro viento del norte,
como el viento que hoy sopla tan fuerte.
Golpeaba el cristal como un ave marina
para que le abriese.

Me arrullaba en su seno la noche,
pues sabía a mi madre tan lejos.
Me quería enseñar a ser libre y más fuerte,
a no tener miedo.

Acaso, Galende

En el fondo del río cristalino
acaso me recuerden unas piedras
como de caramelo
y tal vez la montaña se acuerde de mi nombre:
de boca de mi padre
lo repitió su eco.

Acaso me recuerde la tormenta
que jugó al escondite con nosotros
disfrazada de invierno;
el nogal, los tejados de pizarra
y el iris en el cielo.

Talismán

Ven, abuela, a traerme una rosa
del patio de los juegos,
que es junio, y tu tesoro lo guardaré en mis manos,
lo llevaré conmigo a la batalla
para que me proteja.

Extramuros

Extramuros.
Desahuciada la clave de bóveda,
se me acabó la viña,
el trigo y el castillo.
Se derrumban los naipes al soplido del lobo.
Corren las fichas
de dominó caminos
que no llevan a nada.

Acaso una palabra,
acaso alguna rosa del desierto,
acaso alguna estrella.

Cardeña

Dejé la huella de mis pasos quedos,
el aura de mi pelo destrenzado
y mi oración de niña sin palabras
que aún no sabe rezar un mal rosario.

Entre las huertas que cuidan los monjes,
en el coro que es nido de los cantos,
apiádate de mí, Madre del alma,
cobíjame también bajo tu manto.