Penélope

Teje y desteje, a solas,
Penélope la vida.
Por urdimbre,
un haz de rayos rectos
de sol entre los arces,
cazados con el arco de su esposo.
Por trama, las palabras:
río, molino,
ausencia, vientre, amor,
hijo, cadenas, alas…
Y al amparo del negro nochazo,
abrir la esclusa,
dejar correr las lágrimas
es tirar de una hebra,
deshacer una estrella a cada punto
que el astrolabio de él echará en falta
al apuntar su proa hacia el recuerdo.