El blog de María Isabel Redondo.
Cita: de estos aires nunca se preocupa uno desde el valle.
Imagen: una niña sentada en un valle. A su espalda está el mar y, más allá, una montaña azul en cuya cima brilla una estrella.

Imagen:La niña se ha puesto de pie, y ahora mira hacia el mar, la cumbre y la estrella.

viernes, 31 de diciembre de 2010

2011

Un anhelo recién salido del horno.

Ser manantial en vez de estalagmita
con anhelos de altura,
tejer una canción sin que caigan los puntos,
abrazar en mi Ámbito a los que echo de menos,
y comer doce uvas
rezando, nada más, por la Esperanza.
Umbral de 2011.

Ni balances ni balanzas

No tengo nombre. El que me dieron, se quedó enganchado en unos espinos entre la niebla, el último invierno. No hay hueco en este mundo ni en los otros donde quepa mi alma. Cuando tejo cantares, se me caen los puntos… Vivo echando de menos a quienes no conocí cuanto quisiera. Una historia se me encargó, y aún ando por las minas, en busca de una piedra, en bruto, donde pueda tallarla. Una canción quiere nacer de mí, aunque me absorba toda entera, y no encuentro por dónde.
Ni balances ni balanzas, en este fin de año —por suerte, Dios no gasta balanzas—; solo verme extremamente pequeña, extremamente frágil, y ponerme en las manos de Aquel que puede y sabe y quiere más que yo.
Si te pierdes no duermo hasta encontrarte (J. F. Moratiel)

domingo, 26 de diciembre de 2010

Haikus navideños

Para los compañeros de Sikö y Denee

Llenas las ramas
de luces de colores:
Jesús nacido.

* * *
La Nochebuena,
cansada de turrones,
compone haikus.

sábado, 25 de diciembre de 2010

El aire ha venido a llamar a la puerta

Hoy, con cascabeles verdes y dorados como la Navidad, comparto con vosotros este poema rescatado del cuaderno de 2003.



El aire ha venido a llamar a la puerta.
Temblando de frío, la nieve se acerca.
¿Quién vela esta noche cuajada de estrellas?

No más los pastores en torno a su hoguera,
los ángeles santos que cantan y rezan
y una pobre gente que todos desprecian.

De luz es el manto que viste María,
que llora risueña si el Niño la mira.
En plena nochada, nos dio a luz el día.

10/11 Dic 2003

viernes, 24 de diciembre de 2010

Nochebuena II

Vidriera del Nacimiento
El frío encogía los corazones
mientras las gentes intentaban, con dulces y colores, ahogar su desencanto.
Las estrellas parpadeaban expectantes.
Extramuros, el grito de un recién nacido rasgó el silencio de la noche:
"¡Aún queda esperanza!"

¡FELIZ NOCHE BUENA A TODOS!



jueves, 23 de diciembre de 2010

Nochebuena

escena navideña
Donde la luz se quebró en lágrimas de LED
que intentaban, azules, devolvernos en vano el espíritu de antaño.
Donde las cuatro hojas marrones que aún les quedaban a los árboles
quisieran ser fogata que calentase al niño,
María y José caminaban buscando un año más posada,
y un año más no había sitio en nuestro corazón
para el Amor recién nacido.


Pero Él insiste, naciendo y renaciendo,
conquistador de ánimos sin ejército alguno,
en mantener ardiendo la esperanza.
Aun en medio de montañas de regalos,
de orgías hipercalóricas
y bolas de colores.


martes, 21 de diciembre de 2010

... y felicitacion visual

Aunque sé muy poquito de esto (ya veis que me ha salido sin sonido), comparto con vosotros esta presentación que me han mandado, con imágenes de Burgos, la ciudad donde vivo. ¡Feliz Navidad a todos!

video

lunes, 20 de diciembre de 2010

Felicitaciones sonoras

A la espera de escribiros algo "mío" o de poder mostraros unas hermosas imágenes de Burgos bajo la nieve y la escarcha que me han mandado, aquí os dejo un poquito de múscia navideña, también preciosa, que no es "lo de siempre" y representa, en cierto modo, a "mis" mundos.
¡Feliz Navidad!

Camina la Virgen, por Joaquín Díaz
http://www.todalanavidad.es/9_diciembre/

Cantiga de Nadal, de Luintra (Ourense), por Berrogüeto (1998)
http://www.todalanavidad.es/luintra/

The flight into Egypt, por Nightnoise
http://www.todalanavidad.es/26_noviembre/

Cantique de Noel, por Andrea Bocelli
http://www.todalanavidad.es/6_diciembre/

jueves, 16 de diciembre de 2010

100 entradas

Ayer me enteré de que una obra mía había llegado a la primera selección de un concurso de literatura infantil. No pasó de ahí. No es la primera vez que sucede, pero nunca en un certamen tan importante. Mientras que la otra obra que había mandado se quedó en el camino. (Reacción de neutralización emocional. El indicador ni subió ni bajó).

Hoy repito mentalmente uno de mis mantras: «mis premios son otros». Hasta que me lo crea.

El otro día, al volcar en este blog esa especie de haikus que conforman la entrada anterior, me sorprendí al leer «99 entradas». Esta sería la número 100 (en realidad, según el contador, es la 101). Aunque los números, en sí, no tienen importancia… El próximo 6 de enero hará un año que creé el rincón de este vallecico. No ha salido como imaginaba… Esto ocurre siempre: con las manualidades, con las historias, con las fotos, con los sueños… Pero el caso es que de vez en cuando recibo mensajes como «Megustan tus poemas» o «Sigue escribiendo, alegras a mucha gente», referidos al blog o a la escritura en general. Y lo mejor es que no proceden solo de amigos —los cuales, por definición, lo miran todo a través de los filtros del cariño—, sino también de gente que apenas me conoce. Estos, y no otros, son los rubíes y las esmeraldas y los zafiros y los diamantes, y los laureles que realmente valen la pena. Si el rescoldo de mi esperanza, que apenas puede mantenerse, sirve para —traducido en palabras— avivar la llamita que ilumina algún corazón ajeno, entonces todo debería tener sentido, y debería bastarme y sobrarme con eso. ¿Quién soy yo para pedir nada más?

Gracias. No existen palabras en la lengua humana para expresar como es debido el agradecimiento. Gracias a todos. Intentaré escribir y confiar más en mí misma, por vosotros.

martes, 14 de diciembre de 2010

Haikus... o casi

Peligrosa es sin duda la sonoridad de los haikus, combinada con unas centésimas de fiebre.

Ignora el monte
el nombre de la niebla
cuando lo abraza.

* * *

Dime, Silencio,
por qué virtud el mundo
cabe en tres versos.

Haiku inverso

A Mary-Luz

Me regalas cien haikus
para que aprenda
el aquí y el ahora.

martes, 23 de noviembre de 2010

De sastres y de lámparas

Para dinamizar cierto foro, alguien propuso anoche el binomio fantástico sastre-lámpara. He aquí las chifladuras que salieron de mi cabecita:

El año pasado por estas fechas, fue a que el sastre le hiciera un traje de luces. Pero, después de la última "corná", lo que lleva es un chándal lleno de "lámparas". Como otros muchos, se dedica a ver obras...


El filamento deseaba un traje de noche que le hiciera brillar, y el sastre lo vistió de cristal.

Por cierto, la lámpara que hay en mi pasillo, cerca de la cocina, se puso tibia de comer chocolate de la nevera a escondidas, y un buen día ya no cupo en su traje de cristal y reventó.


Las lámparas son globos de nieve que un día, de pura tristeza, se convirtieron en lágrimas.
Los copos, airados, se volvieron chispas.
Y el aire de su interior se enrareció hasta hacer imposible la vida.
Pero cada uno de estos mundos inertes se trascendió a sí mismo y llegó a ser semilla de luz.

lunes, 22 de noviembre de 2010

PERDÓN, IMPOSIBLE, de José Antonio Millán

PERDÓN, IMPOSIBLE
Guía para una puntuación más rica y consciente
de José Antonio Millán
RBA editores

Portada del libro Perdón imposible

Está muy bien el libro que recomendó Isabel: Perdón, imposible. Guía para una puntuación más rica y consciente, de José Antonio Millán.

  • En primer lugar, se trata de un libro muy accesible, un libro para todos, escrito con mucha lógica y sentido común. Habrá por ahí un montón de obras técnicas, muy exhaustivas y rigurosas, pero áridas como el mismo desierto. Esta, en cambio, la leemos casi «de paseíllo». No nos aburrimos ni un minuto, al tiempo que aprendemos —o repasamos— un montón.
  • Creo que lo que más me ha gustado es que es un libro muy ameno. En algunos momentos, hasta divertido. Es muy buen profesor este José Antonio Millán (de quien no había oído hablar en mi vida). Es, como a mí me gustan, uno de esos maestros «de la vieja escuela», que salpican sus explicaciones con ejemplos, anécdotas, reglas mnemotécnicas…, resultando una obra muy «visual». Esas «imágenes» hacen que se nos queden las cosas.
  • Me encanta el hecho de que conjuga la historia y las nuevas tecnologías. Con él nada es «marciano». ¡Todo parece tan fácil, tan lógico! Vemos que las cosas no son «porque sí», sino que todas tienen un motivo. No hay ruptura en la historia, sino continuidad y evolución.
  • Además, no es un «tocho», sino un libro pequeño (172 páginas), hecho para leerlo, no para consultarlo como un manual de instrucciones (aunque también para esto sirve).
  • En los casos en que existen dos «escuelas» (dos maneras distintas de abordar la misma cuestión), ofrece el criterio de las dos.
  • Y si algo echaba en falta, lo he encontrado todo por arte de magia en el último capítulo.
  • Aunque hay cuestiones que no se tratan en el tema correspondiente (por ejemplo, hay cosas de las rayas que se abordan en el capítulo dedicado a los paréntesis), se puede utilizar como libro de consulta, gracias al índice de conceptos que incorpora al final.

En resumen, es una obra muy recomendable (por su manera a la vez sencilla, amena y rigurosa de explicar el tema), y satisface las necesidades de cualquiera, incluso a nivel profesional, o casi.


A nivel particular…


Me he llevado una buena sorpresa cuando, al hablar de los tres tipos de comillas, veo que escribe lo siguiente: «nos permiten manejar varios niveles de cita (como muñecas rusas una dentro de otra)». (¡¡!!). Os juro que no había leído este libro cuando utilicé la misma imagen para hablar sobre las comillas. El ejemplo de las matrioskas se me ocurrió a mí solita (de hecho, lo uso con mis alumnos adultos para explicarles lo que son tablas anidadas).


Ah, este señor es de los míos: no pone un montón de comas de esas que otros sí ponen, ja, ja, ja… Pero a la vez, en algunos de los ejemplos con los que ilustra sus explicaciones —de muy diversa procedencia ellos: literatura «culta» o «popular», Internet, anuncios, libros de cocina, etc.—, dice aquello de: «Aquí me falta una coma en…» o «Aquí me sobra esta coma». Encantador.


Y os dejo con dos citas:


«En cualquier caso, una norma que jamás debería olvidarse es mantener de manera uniforme la decisión tomada a lo largo de todo el texto».


«Que en el momento de empuñar el bolígrafo o golpear una tecla para escribir un signo de puntuación el lector [entiendo que quiere decir “el escritor”] se sienta al tiempo inmerso en una tradición de siglos, y libre para dar expresión a sus ideas: uno no puntúa para dar gusto a los especialistas, sino para comunicarse con sus semejantes».

Enséñame

Sé mi fuerza,
aunque no estés aquí.

Dame luz,
aunque ya no haya estrellas.

Y, si puedes,
enséñame a construir en el desierto,
a cantar en la noche,
a sentarme en la orla de tu manto,
y a abrazar con ternura la niebla.

domingo, 21 de noviembre de 2010

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO, de Viktor Frankl

Una amiga del alma me ha regalado este libro, que no es de autoayuda sino de Psicología. La verdad es que no me apetecía mucho leerlo, dados la temática y mi estado de ánimo, pero "vale" más de lo que parece, de una forma sencilla y profunda, como lo es la sabiduría de la vida... Con él os dejo:

Portada de El hombre en busca de sentido

Tiene sentido lo que dice este hombre, aunque otra cosa es ponerlo en práctica. Se trata de una sabiduría de la vida, de una sabiduría que conocemos: la sabiduría que ejerció con nosotros nuestra madre (nuestros padres, nuestros educadores), la sabiduría del yoga o de la religión bien entendidos, la sabiduría que, si la fortuna nos sonríe, practicamos con los amigos. Pero no por conocida deja de ser nueva: tenemos que reaprenderla y ponerla en práctica.


Resumen:

Lo que nos motiva es encontrar el sentido de la vida. Cada uno el suyo. «Felizmente, todos somos únicos» (J. F. Moratiel). Porque «el que tiene un por qué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo» (Nietzsche).

No importa que no esperemos nada de la vida; lo importante es lo que la vida espera de nosotros: esa tarea que solo nosotros podemos realizar. Algo nos espera: la persona amada, una obra creativa…

Lo importante es nuestra actitud ante las circunstancias. Esa «libertad interior» de poder elegir cómo las encaramos.

Vivir la realidad como algo irreal tiene sus riesgos: perder el dominio de la vida, desentenderse de las posibilidades de hacer algo positivo.

La frustración existencial es una angustia espiritual, no una enfermedad. No hay que vivir una vida en equilibrio, sino una vida que merezca la pena ser vivida.

Tres modos diferentes de descubrir y realizar el sentido de la vida:

  • realizando una acción
  • acogiendo los dones de la existencia (belleza, amor)
  • por el sufrimiento (el evitable hay que evitarlo. Dar sentido al inevitable).

El hombre es algo más que sus condiciones biológicas, psicológicas y sociológicas, porque es libre para elegir con qué postura personal afronta esos condicionantes.


Citas:

«Aun cuando el hombre se encuentre en una situación de desolación absoluta, sin la posibilidad de expresarse por medio de una acción positiva, con el único horizonte vital de soportar correctamente —con dignidad— el sufrimiento omnipresente, aun en esa situación ese hombre puede realizarse en la amorosa contemplación de la imagen de su persona amada».

«El amor trasciende la persona física del ser amado y encuentra su sentido más profundo en el ser espiritual del otro, en su yo íntimo. Que esté o no presente esa persona, que continúe viva o no, de algún modo pierde su importancia».

«El humor es otra de las armas del alma en su lucha por la supervivencia». [anteriormente ha mencionado la vida interior y el arte].

«El “tamaño” del sufrimiento humano es absolutamente relativo. Y a la inversa, la cosa más menuda puede generar las mayores alegrías».

«Al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas —la elección de la actitud personal que debe adoptar frente al destino— para decidir su propio camino».

«El talante con el que un hombre acepta su ineludible destino y todo el sufrimiento que le acompaña, la forma en que carga con su cruz, le ofrece una singular oportunidad —incluso bajo las circunstancias más adversas— para dotar a su vida de un sentido más profundo. Aun en esas situaciones se le permite conservar su valor, su dignidad, su generosidad».

«Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud ante la vida. Debemos aprender por nosotros mismos, y también enseñar a los hombres desesperados que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino que la vida espere algo de nosotros».

«Habíamos perdido la capacidad de alegrarnos y lentamente teníamos que volver a aprenderla».

«La preocupación, o la desesperación, por encontrarle a la vida un sentido valioso es una angustia espiritual, pero en modo alguno representa una enfermedad».

«El hombre no necesita realmente vivir sin tensiones [en equilibrio], sino esforzarse y luchar por una meta o una misión que le merezca la pena».

«El sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un día a otro y de una hora a otra».

«Obra así, como si vivieras por segunda vez y la primera vez lo hubieras hecho tan desacertadamente como estás a punto de hacerlo ahora».

«Al declarar al hombre un ser responsable y capaz de descubrir el sentido concreto de su existencia, quiero acentuar que el sentido de la vida ha de buscarse en el mundo y no dentro del ser humano […] La auténtica meta de la existencia humana no se cifra en la denominada autorrealización».

«Ser hombre implica dirigirse hacia algo o alguien distinto de uno mismo».

«Todo ser humano posee la libertad para cambiar a cada instante».

Los nervios de las bóvedas...


Los nervios de las bóvedas sin hojas del paseo de la Isla.

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Calvos

Árboles sin hojas
... y, por supuesto, los árboles del río al final se quedaron calvos.

Artículos relacionados: Los árboles del río.


martes, 26 de octubre de 2010

Seis piezas de LIJ, de Santiago Gallego, disponible de forma gratuita en su versión informática

Por deseo del autor, Seis piezas de LIJ, el excelente manual de Santiago Gallego sobre escritura de Literatura Infantil y Juvenil (extrapolable en muchos casos a la escritura en general), está disponible en la red para su descarga de forma gratuita, en formato pdf.


«Es de dominio público, al menos en la red; de libre acceso y distribución por tanto. Ahora, no deben lucrarse con él, y en caso de que lo usen para trabajos de algún tipo, lo elegante es citar la fuente. A continuación, les dejo los variados links de descarga, así como el de una pequeña reseña de la página quedelibros.


http://www.mediafire.com/?jrl6i6jy2csgawo http://www.gigasize.com/get.php?d=d3lff0wpogd http://www.megaupload.com/?d=T8M3VQ5E http://rapidshare.com/files/412363130/SEIS_PIEZAS_DE_LIJ__Santiago_Gallego_.pdf


Y de la reseña:
http://www.quedelibros.com/libro/72572/Seis-Piezas-de-Lijpdf.html».

Sin embargo, el enlace que yo recomiendo es este:
http://revistababar.com/wp/wp-content/uploads/SEIS-PIEZAS-DE-LIJ-Santiago-Gallego.pdf


Para compar la versión en papel, no tenéis más que buscar el título en Google.


Artículos relacionados: Seis piezas de LIJ.


lunes, 25 de octubre de 2010

Ejercicios de escritura

Escribir tan solo por la disciplina, por el mero placer de unir las letras y las palabras para componer frases que reordenen el mundo: que me reordenen a mí en el mundo. Hasta en un SMS podemos volcar el corazón, si se hace bien. ¿Qué palabra mágica acertará de lleno en la diana de la hondura? Porque sabemos, todos los que escribimos, que las palabras tienen magia.

Dejar que salga todo, aunque no sirva sino como estéril desahogo. Esta provisionalidad, esta tristeza infinita, este sinsentido. En medio del caos y del derrumbe, las palabras siguen manteniendo su lógica.

Los árboles del río


Antes de quedarse calvos, los árboles del río soñaron con ser rubios.




miércoles, 13 de octubre de 2010

A veces, el alma se merece un descanso

«A veces, el alma se merece un descanso».

(Kristen Rawhide)

Dos citas desde la India

No me atraen las biografías, prefiero la literatura de ficción. Pero El sari rojo, de Javier Moro, me ha regalado dos frases inolvidables:

«Sé valiente, y el resto vendrá solo».

(Nehru)


«Pero el dolor es algo distinto. No se puede olvidar ni superar. Hay que aprender a vivir con él, integrarlo en el propio ser y hacerlo parte de la vida».

(Indira Ghandi)

miércoles, 6 de octubre de 2010

El abrazo de la luna nueva

Hay un día, un momento, en que todo empieza a cambiar, sin que se sepa —como ocurre las más de las veces, cuando podemos identificar a ciencia cierta un acontecimiento, una persona, algo, como vértice del punto de inflexión— qué es lo que ha invertido los potenciales electroquímicos para que todo, lo mismo de siempre, marche mucho mejor. Ni siquiera coincide ese momento con la primera luz del alba, como sin duda encantaría a los poetas, ni con lo más sombrío de la noche; ni aun con ese rayo verde que dicen que se ve en el segundo en que se oculta el sol. Es tan solo un instante cualquiera y sin motivo, el más humilde grano en las arenas del Tiempo, pero un instante, al fin y al cabo, de eternidad. Un carcelero invisible, inadvertido, viene a liberarte, y todo se suaviza y te encuentras con que tu celda vuelve a convertirse en tu propio santuario. Y esto —misterio y maravilla— sucede sin tu control y sin intervención alguna de tu voluntad. No hay mérito que pueda ganarlo, como no sean las inciertas Paciencia y Esperanza, o el poder de tu grito cuando pides ayuda al universo entero porque ya no puedes más. Como las grandes cosas de la vida, puede abarcarse en el hueco de las manos o del corazón y solo cabe disfrutarlo, que es además la mejor manera de agradecerlo. «Retén la dicha como lo harías con un pájaro en la mano» (Jaime Borrás).


Mientras tanto, «en la noche del mundo tan sombría», esperamos los que no hemos sido favorecidos aún, en este valle de la sinusoide, por tal momento de gracia, luchando cuando podemos contra el desánimo y la ley de inercia, auxiliados por la dulzura y el pequeño rescoldo de la esperanza. «Aguardamos la alegre esperanza» (Liturgia de las Horas).

lunes, 20 de septiembre de 2010

La bella durmiente

Se quedó dormida apoyada en mi hombro. Primero sentí el cosquilleo suave, como de plumas, de su melena color caoba; luego, el peso de su cabeza sobre el hueso que se mueve, como lo llama mi padre. En un momento dado, se le resbaló hasta casi rozar mi seno derecho. Apenas la miré, por discreción, pero tenía que ser muy jovencita para dormirse así, con tanta confianza como desenvoltura, recostada en el hombro de una completa extraña. Trabajo, estudio o juerga la obligaban a caer una y otra vez en la inconsciencia, mientras el autobús continuaba su marcha implacable hacia el norte. Mientras, mi mente mitigaba su mareo y mi corazón su tristeza con la música de Loreena McKennitt. Ya apenas si me quedan sueños, se han roto casi todos como adornos de cristal. Pero quizás dentro de aquella cabecita, no tan liviana como un poeta quisiera hacerla parecer, anidaran ayer algunos, alumbrados de fuego y de inocencia.

domingo, 19 de septiembre de 2010

jueves, 16 de septiembre de 2010

Los Cuentos gamberros, en Chihuahua

Sí, los Cuentos Gamberros saltan el charco. El pasado viernes, 10 de septiembre, nuestra compañera Magaly Castellanos presentó en Chihuahua (México), su patria chica de adopción, nuestro último libro de cuentos. Podéis leer aquí la noticia (y, de paso, ver lo reguapa que está Magaly).



Artículos relacionados: En CASA DEL LIBRO, AMAZON y EL CORTE INGLÉS, Los CUENTOS GAMBERROS, ya a la venta, Los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid, CUENTOS GAMBERROS. ¡Preparados, listos...!, YA ESTÁ A LA VENTA LA SEGUNDA EDICIÓN DE LOS CUENTOS DEL MURCIÉLAGO GOLOSO.


Asideros

Olvidó su nombre. Desde la foto de su DNI, igual que en el espejo de por las mañanas, le sonreía una señora mayor que no era ella. Habían quitado de la plaza aquella fuente de beber cuya agua sabía a lapicero y la habían sustituido por una de adorno, de esas modernas sin gracia ninguna: solo acero y cemento. Claro que su casa tampoco era su casa, como ocurre en los sueños. No obstante, en las horas de insomnio, el reloj de la iglesia seguía acunándola con sus campanadas de toda la vida. Su colonia continuaba oliendo a lilas. Y los días de lluvia, el paraguas de Andrés, su difunto marido, la amparaba en un manto de seguridad.

jueves, 5 de agosto de 2010

Juega el sol con los mástiles

Mirad, el sol ha decidido ponerse a jugar con los mástiles.


martes, 3 de agosto de 2010

Gritaban

Gritaban. Era de noche y querían salir. Ya no aguantaban más en aquel orfanato miserable. Querían ser, y gritaban.

Ella los oyó, haciéndose al principio la idea de que eran parte de su sueño, o de su pesadilla. Miró bajo la almohada, pero allí solo estaba la radio de pilas con sus auriculares. Levantó entonces del todo el edredón. Nada, salvo las sábanas violetas.

Los gritos proseguían, agudos y bajitos.

¿Tendría ratas en el sobrado?

No, las ratas no piden ayuda.

Se levantó temblando. Su rapidez en ponerse la bata y las zapatillas no impidió que se quedara helada. ¡Maldito invierno de la meseta!

Dio la luz. De hecho, fue habitación por habitación encendiendo todas las luces de la casa. No parecía haber nada fuera de lugar.

Sin embargo, los gritos continuaban.

Puso agua a hervir en la vitrocerámica y aprovechó para hacer una visita al cuarto de baño. De camino, subió el termostato de la calefacción.

¿Era el silbido de la pava lo que gritaba ahora?

Por favor, por favor, déjanos salir.

Endulzó con un poco de miel el tazón de infusión relajante y lo llevó al salón sobre un plato de postre. Imposible volver a dormirse, vería un rato la tele…

Pero en el salón, el reloj de pared de la abuela martilleaba con su tictac:

Por favor, por favor, por favor…

Exasperada, trasladó sus bártulos al cuarto del ordenador (nunca se había atrevido a llamarlo despacho, ni siquiera delante de sí misma. Aunque contuviera una mesa y estantes atiborrados de libros).

Encendió el PC, a ver si a aquellas horas de la madrugada estaba alguno conectado al chat.

Por favor, déjanos salir.

Aquello ya era demasiado. «Vale, hijos míos, pero poneos a la cola». Abrió el procesador de textos y, ante la hoja en blanco, comenzó a teclear furiosamente los primeros compases de una historia, dando gracias por aquella dulce esclavitud.


Mir. Burgos, 26 y 27 de julio de 2010,
leyendo
Corazón entre desertos, de Tucho Calvo.

miércoles, 28 de julio de 2010

Don Néstor, y el jardinero del Campo Grande


No puedo menos que crear esta nueva sección, en vista del último texto que me ha pasado mi padre, Fernando Redondo Rivas. Todavía emocionada, tras aplicarle un mínimo tamiz, lo transcribo aquí, con mi cariño y admiración.

El Campo Grande, en otoño

Don Néstor fue mi primer maestro, cuando pasé de la escuela de la Srta. «Domi» al Grupo Escolar Miguel de Cervantes, las «escuelas nuevas», como se las conocía vulgarmente en el barrio de Las Delicias.

Don Néstor daba clase en el 4º grado (entonces no se llamaban aulas). Una tarde de verano, se preparó una tormenta, con gran aparato eléctrico y fuertes truenos. Nos dijo el maestro que no había nada que temer, pues el colegio estaba protegido por media docena de pararrayos instalados en el tejado, y que mediante un cable trenzado de acero (que bajaban por la fachada del edificio hasta meterse en el suelo, todos los habíamos visto), caso de caer un rayo en alguno de los pararrayos, este conduciría la descarga eléctrica a tierra y no pasaría nada.

Aprovechó la ocasión el maestro, y nos contó que estando en su casa un día parecido a este, con una gran tormenta, desde la ventana vio caer un rayo en el parque del Campo Grande. Cuando escampó salió de casa, cruzó la calle y se metió en el Campo Grande. (Don Néstor vivía en el Paseo de los Filipinos esquina con el Paseo del Arco de Ladrillo, frente a la puerta del Paseo del Príncipe). Hacía extraordinario, el chaparrón había hecho descender la temperatura; en el interior del Campo Grande olía a tierra mojada y a toda la floresta que hay en este parque. Iba don Néstor, aparte de dar un paseo, a ver si localizaba dónde había caído el rayo. Lo encontró: era un gran ejemplar de pino o secuoya. A todo lo largo del tronco, desde la copa hasta el suelo, tenía un reguero quemado. Al pie del tronco, donde terminaba el reguero chamuscado, estaba cavando con un azadón un jardinero. Después de saludarle, le preguntó don Néstor: «¿Qué está usted haciendo, buen hombre?». «Buscando el rayo —le contestó el jardinero—, mire usted cómo ha bajado quemándolo y se ha metido en la tierra». Don Néstor sonrió ante la simpleza del jardinero, pero como buen maestro que era, le explicó al buen hombre que dejara de cavar, pues no iba a encontrar nada. Al igual que nos lo había contado a nosotros, se lo contó a él: el rayo era una descarga eléctrica, que provenía de las nubes, y había descargado por el tronco del pino a tierra; no era ni un trozo de hierro al rojo vivo con forma de flecha, como pintaban en los T.B.O, ni una tira de granito incandescente.

El jardinero quedó satisfecho con la explicación del maestro; no había tenido la suerte, como nosotros, de haber ido a la escuela. Don Néstor se fue dando un paseo para su casa, contento con haber contribuido un poco a quitar algo de lo que ignoraba el buen jardinero.

[Sanjuán]

Cogió sus emociones
las guardó en una caja para mejores tiempos
junto a su pluma verde
y recorrió el Desierto sin Caminos
(nunca se viera
romería más estática).

Hasta que una mañana,
Él le puso un ramito de cantueso
amarrado a la reja
que verjó su alegría…
y el sol brilló de nuevo.

(aunque entre nubes)

Las horas son elásticas

«Las horas son elásticas. El tiempo de la felicidad pasa veloz».

(José María Plaza. Yo quiero ser Raúl)

martes, 27 de julio de 2010

Nombrecálido

Sus padres se habían pasado meses barajando nombres de niño. Querían un chico. Esperaban un chico. Así, cuando a Carmela le anunciaron que llevaba una niña, resultó que se habían quedado sin nombres. Se les habían secado las ideas como ciertos riachuelos en verano. No se ponían de acuerdo. Y las sugerencias de las abuelas, las tías abuelas y las primas segundas no hacían sino complicar más aún la situación. De modo que cuando nació la pequeña, decidieron llamarla Sol, un nombre que valía tanto para un niño como para una niña y que calentaba el corazón.

Partir el mundo por la mitad

«Sin duda, una noche puede partir el mundo por la mitad».

(José María Plaza. Yo quiero ser Raúl)

domingo, 25 de julio de 2010

Cantar sobre arpegios

¡Qué fácil es cantar sobre arpegios de guitarra! Como tumbarse en el mar «haciendo el muerto» y dejarse llevar.

miércoles, 14 de julio de 2010

La luna llena

La luna llena
es un papel redondo en blanco
donde escribir el nombre de tu ausencia.

Los dragones se duermen con baladas

Los dragones se duermen con baladas
traídas en naves desde tierras azules,
cantadas como nanas, con sones de arpa celta
en ritmos enea y tridecasílabos.

Y en el Desierto,
el bordón no hace surgir manantiales de la arena caliente.
Pero tejiendo versos,
arelando palabras,
cribando el alalá de las estrellas,
acaso aprenderé
—reaprenderé, si acaso—
un capítulo más
del libro de instrucciones de la Vida.

En CASA DEL LIBRO, AMAZON y EL CORTE INGLÉS

Aparte de los enlaces que ya conocéis:
Bohodón Ediciones (edición en papel)
y Todo e-book (edición electrónica)

ya se pueden adquirir nuestros Cuentos Gamberros en:
Casa del Libro (edición en papel),
Amazon (edición en papel)
y El Corte Inglés (libro electrónico).

¡Búscanos en tu buscador!

Artículos relacionados: Los CUENTOS GAMBERROS, ya a la venta, Los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid, CUENTOS GAMBERROS. ¡Preparados, listos...!, YA ESTÁ A LA VENTA LA SEGUNDA EDICIÓN DE LOS CUENTOS DEL MURCIÉLAGO GOLOSO.


martes, 13 de julio de 2010

Estaba fascinado

«Estaba fascinado. Con cada palabra que recitaba Eva considerábase agraciado, coma se lle depositase entre as mans o maná prometido dos deuses». (Estaba fascinado. Con cada palabra que recitaba Eva se consideraba agraciado, como si le depositase entre las manos el maná prometido de los dioses).

(Alberto Ramos. Con acuse de recibo)

Una buena alternativa

Se buscó un marido compositor que le pusiera música a sus angustias nocturnas. Se echó un amante poeta capaz de ayudarla a convertir en versos sus emociones más íntimas. Se gastó medio sueldo en clases de canto a fin de aprender a dominar su voz de niña. Ahora canta dos veces por semana en un local del casco antiguo, dando suelta a través de hermosas piezas desgarradas a la tristeza innombrable, a la alegría indescriptible y al desencanto de los caminos perdidos. Fue una buena alternativa al suicidio.

domingo, 11 de julio de 2010

Que tus canciones...

Comentario publicado en el blog de David Carretero:

Que tus canciones aladas,
escritas en la línea tricolor del horizonte,
al viento y a la llama de la tarde,
encuentren un camino, un hogar, un refugio,
una torre que las convierta en faro.

Que todos cuantos dan a luz sus obras,
sacrificando en ellas parte de su alegría,
dándoles parte de su vida, de su ser, de sus sueños,
hallen un viento propicio donde desplegar sus alas,
un mar que recorrer en pos del horizonte...
la cima de alguna montaña
desde donde gritarle al mundo:
"¡Aquí estoy!
Mirad, esto es lo que hago".

El mar juega al escondite

El mar
al escondite quiere jugar,
con las caracolas
y estrellas de mar.

Tali

Un día, el mar quiso jugar al escondite con las medusas, los cangrejos y las estrellas. Pero enseguida vio que era imposible: por más que los animalillos se esforzaran en ocultarse, como vivían en su seno, el mar siempre sabía dónde estaban, sin molestarse en buscarlos siquiera. Y en cuanto al mar, por mucho que tratara de esconderse, era tan grande que todos lo veían a su alrededor. ¡Como os decía, imposible!

Así que el mar, que seguía deseando con toda su alma salada jugar al escondite, decidió esconder su voz en el fondo rosado de las caracolas. Y su color azul lo ocultó en el cielo y en los ojos de algunas muchachas. Pronto, sus compañeros de juego se rindieron porque no conseguían encontrarlo.

Ahora, el mar juega al tira y afloja con la Luna… y producen las mareas.


jueves, 8 de julio de 2010

Besos alados

Besos de coloresYa van dos jueves que, desde un lugar llamado parque de la Estrella —¿os imagináis un parque ubicado en una estrella? Yo sí—, Lucía, Alejandro, Elena y Erea me mandan sus besos vía SMS. Son besos infantiles, alados, semejantes a mariposas verdes, celestes, amarillas y rosas que rozan mis mejillas y luego se quedan revoloteando a mi alrededor, como si quisieran, sin llegar a lograrlo del todo, tejer un manto que me protegiese de tantas cosas…
Gracias, niños míos. Que vuestros besos alados contribuyan a sostener el mundo.

domingo, 4 de julio de 2010

Rosita

Hace dos años, compré en un hipermercado un rosal chiquitín con tres rosas de juguete que enmarcaron una ausencia. De fondo, versos de nanas escondidas que cantaban los chopos con música de agua. Ha tenido que pasar todo este tiempo para que volviera a florecer. Un tesoro, la mínima expresión de un jardín en la mínima expresión de un balcón. Ahora que aprendo de nuevo que la dulzura de la ausencia reside en la esperanza del reencuentro, que ni el espacio ni el tiempo existen cuando un hilo invisible —ese río subterráneo que comunica todas las fuentes— une los corazones.

La rosa diminuta, en una esquina del balcón

Domingo

Arpegia la torcaz sobre el jolgorio de los pájaros. Huele a flores de acacia, y el aire malva quiere vestirme de princesa. En la mañana verde y blanca no camino sola: marcha a mi lado la dulce tristeza.

Almuerzo con canciones. A la puesta de sol, me recibe en mi Casa Bajo las Estrellas la caricia de una mínima rosa que aguarda por mí.

jueves, 24 de junio de 2010

Mi viejo televisor


Mi viejo televisor, un modelo de tubo de 33 pulgadas, ha decidido jubilarse, después de varios avisos en forma de instancias catódicas. Vendrá a reemplazarlo uno de esos aparatos de plasma, que irremediablemente, debido a su escaso grosor, desahuciará a los "cacharrines" que habitaban su parte de arriba. Cada objeto tiene una historia: la caja de María (que inspiró un relato); el hórreo de Cristina (cuya réplica imaginaria tengo instalada en un rincón del jardín de mi casa de los alrededores de la Luna); la serpiente de Ángela (recuerdo de la presentación de su Alas de acero); el marcapáginas de Mercedes, en forma de sol de plata, y su pequeña tarjeta navideña, así como la de Mary-Luz... Regalos todos ellos entrañables, para los que deberé buscar un sitio en esta casa provisional. En el hogar del corazón, ya lo tienen.

miércoles, 23 de junio de 2010

En la noche de San Juan

En esta noche en que anda suelta la magia por el aire, bajo la luz de la "casi" luna llena que nos alumbra en estos momentos, saco mi vaso de agua por la ventana y brindo con las estrellas por vosotros, los que me acompañáis en esta aventura llamada Desde el Valle. Los que me sostenéis desde las diferentes provincias reales y virtuales. Los que compartís conmigo un pedacito de vuestra vida, por los senderos del alma.

¡Que Dios os bendiga!

Bruja volando

lunes, 21 de junio de 2010

La «virgen» de Olga

El otro regalo de Olga. No sé cuál de los dos es más bonito.

La «virgen» de Olga

Artículos relacionados: MÓNICA Y RITA.


Cancioncilla para los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid

Ya que me lo pedís… Pero esta no puede ser una crónica estándar… No puede.

Los Cuentos gamberros, entre más libros.


Altas las alas,
formularon la cima que ni soñar osamos.
Mientras las nubes
—x es realidad,
como es debido—
escarchaban de lágrimas nuestra corona de laurel,
venció el cariño
y el abrazo cercano
y una mesa redonda.
Mimos, dulzura,
caipiriña estrenada,
palabras de colores
y una virgen chiquita
y el corazón de todos
me traje en la maleta.


Gracias a todos aquellos que, bajo un sol de justicia, quisisteis acompañarnos en este día agridulce. Para vosotros todo mi cariño.

Artículos relacionados: Los CUENTOS GAMBERROS, disponibles en versión e-book, Los CUENTOS GAMBERROS, ya a la venta, Los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid, CUENTOS GAMBERROS. ¡Preparados, listos...!, YA ESTÁ A LA VENTA LA SEGUNDA EDICIÓN DE LOS CUENTOS DEL MURCIÉLAGO GOLOSO.


Mónica y Rita

Mirad qué precioso regalo me hizo Olga Álvarez Rubio, ilustre ilustradora, en mi última visita a Madrid. Son Mónica y Rita, las protagonistas de una de mis piezas de LIJ, inédita.


Ilustración de Mónica y Rita

¡Gracias, Olga!


Artículos relacionados: LA «VIRGEN» DE OLGA.


jueves, 17 de junio de 2010

Niños en salsa de nueces... en Burgos

Su, con el libro en brazos, y MirAmparada por el manto semicircular de la Sala Polisón del Teatro Principal de Burgos, su ciudad natal, y sobre todo, por el cariño de sus parientes y amigos, Susana Rico Calleja nos ha presentado hoy su libro Niños en Salsa de nueces.

Portada del libro Ninos en salsa de nueces¿Qué pensarías si descubrieras que tu abuela está planeando comerte? ¿Y si además usa patines y tiene unas mascotas que cortan el aliento? ¿No dirías que es una bruja? Pues eso mismo es lo que opinan los jóvenes Golbrini de su abuela.

Y ahora dime: ¿Te atreverás a morirte de... miedo?


Y, después de vérnoslas con esta bruja asustaniños, y antes de los abrazos, las felicitaciones y la charla agradable que acompañaron a la firma de ejemplares, el placer de leer juntas, mano a mano, un pequeño poema: el diálogo entre una madre y una hija que no se quiere dormir. Todo un honor y una delicia. ¡Gracias, Su!

Susana firma ejemplares, sonriente

lunes, 14 de junio de 2010

Estas ganas de nada...

«Estas ganas de nada menos de ti»

(Joaquín Sabina. Nos sobran los motivos).

jueves, 3 de junio de 2010

Curiosa composición

El arte está en medio de la vida. Hasta el jabón de mi lavabo me sorprende hoy con esta curiosa composición minimalista.


miércoles, 2 de junio de 2010

[jardín]

Si acaso las palabras tienen magia,
en virtud de la alquimia de los versos
plantaré para ti
en el incierto borde de una estrella cercana
un jardín sin antígenos ni polen,
tu solaz y consuelo,
de arroyos chispeantes,
camelias escarchadas y plátanos de luz.

martes, 1 de junio de 2010

La caja

Estoy encantada de comunicaros que mi relato La caja ha sido publicado en el sitio Sikö y Denee, del ilustre gremio de escritores de Literatura Fantástica. Espero que os guste.

martes, 25 de mayo de 2010

Para los "hipogrifos" alados

Para los «hipogrifos» alados.

un hipogrifoLo profetizaron los antiguos libros: un día, las criaturas aladas arribarán desde sus propios mundos, atraídas por el fuego de nuestro hogar común. No vendrán de vacío, sino que cada cual traerá consigo su carga de amarguras, anhelos y esperanzas: tanto los suyos como los de la tierra que le vio nacer. Historias, poemas y baladas en docenas de ritmos, en docenas de lenguas. Tesoros destinados a acrecentar la riqueza que conocemos con el nombre de acervo. Palacios de versos y palabras cuyos sótanos guardan, en cofres de oro, los zafiros, rubíes y esmeraldas de los sueños y de las emociones.

En el seno de la noche, la Historia, nuestra historia, se recontará una y otra vez, siempre la misma y siempre nueva, deshaciéndose y rehaciéndose como la clepsidra de las mareas del Tiempo.

Mabela de Nai

Mir, 25 de mayo de 2010

lunes, 24 de mayo de 2010

Los CUENTOS GAMBERROS, ya a la venta

Ya se pueden adquirir nuestros CUENTOS GAMBERROS a través de Internet. De momento solo está disponible la edición «clásica» (= libro «en papel»); para la versión electrónica (e-book) todavía habrá que esperar un poco.

Artículos relacionados: Los CUENTOS GAMBERROS, disponibles en versión e-book, Los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid, CUENTOS GAMBERROS. ¡Preparados, listos...!, YA ESTÁ A LA VENTA LA SEGUNDA EDICIÓN DE LOS CUENTOS DEL MURCIÉLAGO GOLOSO.


sábado, 22 de mayo de 2010

Los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid

No, aún no se pueden comprar los CUENTOS GAMBERROS por Internet. Estarán disponibles en breve, nos prometen. (En cuanto sepamos algo, os avisamos).

Pero sí estará nuestro libro en la Feria del Libro de Madrid, en la caseta 331 (Egartorre). Concretamente, el domingo 6 de junio, a las 12 de la mañana, estaremos allí Ángela, Raquel, Magaly, Mercedes y la que suscribe, en representación de los autores LIJeros, para firmar ejemplares. (Si hubiese algún cambio de planes, os lo comunicaremos oportunamente).

¡Os esperamos!

Artículos relacionados: Los CUENTOS GAMBERROS, disponibles en versión e-book, Los CUENTOS GAMBERROS, ya a la venta, CUENTOS GAMBERROS. ¡Preparados, listos...!, YA ESTÁ A LA VENTA LA SEGUNDA EDICIÓN DE LOS CUENTOS DEL MURCIÉLAGO GOLOSO.


miércoles, 19 de mayo de 2010

Mis alas de gallina

Mis alas de gallina de corral que un día soñó ser águila piden viento.

martes, 18 de mayo de 2010

Las palabras son ágiles

Las palabras son ágiles: saltan las vallas.

Inspiración

Para Rubén.

del almendro nacen letras. Dos niños cogidos de la mano, lo contemplan. Aún no se atreven a acercarse...

—¡Hola! ¿Me das un helado de tres euros?
—¿De qué sabor lo quieres?
Ella dudó un momento.
—Quiero un helado de inspiración —osó pedir por fin.
Se puso colorada hasta las orejas. ¡El chico de los helados iba a pensar que estaba loca! Hasta el bloc que llevaba bajo el brazo le resbaló de pura vergüenza ajena.
Pero todo cuanto dijo el heladero fue:
—Hija, es que eso es muy difícil…
—Bueno, pues dame uno de avellana —rectificó ella.
—Eso está hecho.
Y así, la joven desinspirada salió de nuevo a la caricia del sol de la tarde, pegando lametones a su cucurucho, que sabía a tardes de paseo con los padres por el Campo Grande, y a excursiones de vinos por Zamora.
Por el camino, parió la historia de un avellano que crecía en medio del Páramo sin que nadie supiera de él, hasta que unos niños que jugaban al escondite llegaron por casualidad hasta el montículo donde estaba plantado y entonces…

Mir. Burgos, 17 de mayo de 2010
Día de Internet
Día das Letras Galegas.

Ilustración de Rubén García
http://mispelusas.blogspot.com/

lunes, 17 de mayo de 2010

Tesoros de Novoneyra

Uxío Novoneyra, uno de los grandes poetas gallegos de la segunda mitad del siglo XX, a quien está dedicado este año el Día das Letras Galegas (que se celebra el 17 de mayo), nos ha dejado tesoros como estos:

«Alguén está / niste aire da mañá.» (Alguien está / en este aire de la mañana.)

«CHOVE pra que eu soñe...» (LLUEVE para que yo sueñe...)

«NEVA pra atenuar o MUNDO» (NIEVA para atenuar el MUNDO)

«ONDE só queda alguén pra aguantar dos nomes» (DONDE solo queda alguien para sostener los nombres)

miércoles, 5 de mayo de 2010

[álbum ilustrado]

Para Rubén

¿Puede la vida,
la emoción de la vida,
contarse en doce páginas?

¿Cuándo arribó la luz a mi puerto?

¿Cuándo arribó la luz a mi puerto,
que no la sentí llegar?
No solicitó los servicios del práctico,
por ahorrarse unos duros.
No llamó a la puerta;
traía su propia llave.
Se asentó en mi corazón
tal como estaba,
sin preocuparle las migas de la alfombra
o los montones de ropa por planchar.
Maestra, me enseñó la maravilla,
el don, que muchos no reconocen:
bendito oficio de hilvanar palabras
para tejer un sueño.

lunes, 3 de mayo de 2010

En el hueco de mi corazón

SMS para M.L.

Imagen de una bola de cristal de nieve en cuyo interior arde una llamita.
Estoy contigo. Esta noche, descansa en el hueco de mi corazón, abrazada a la débil llamita de mi esperanza.

domingo, 2 de mayo de 2010

Al pie de tu luz

Al pie de tu luz, mi alma,
como las azaleas al pie del cirio pascual.
Ya llegarán las flores.

¡Gracias!

Mir. Anotado en el libro de visitas del monasterio de San Pedro de Cardeña el 2 de mayo de 2010

sábado, 24 de abril de 2010

Cuentos gamberros. ¡Preparados, listos...!

Portada del libro Cuentos gamberros Un pedo capaz de apagar estrellas. Una niña que puede estar en dos sitios a la vez. Un sapo mutante amigo del abuelo. Un monstruo terrorífico que vive dentro de un inodoro singular… Los matones del colegio contra un «Equipo A» que haría palidecer de envidia al de la tele… Una gamberrada para reconciliar a tres amigos… y otra que culminará con la más invisible de todas las venganzas.
Emoción, intriga, humor y, sobre todo, mucha acción gamberra es lo que encontrarás en este libro. ¡Pasa… si te atreves!


En 2008, los autores LIJeros presentamos los Cuentos del murciélago goloso, un libro que voló lejos: hasta diversas bibliotecas y colegios del mundo, desde Alaska hasta Australia. Ahora, dos años después, cada cual desde su particular provincia del ciberespacio, nos hemos reunido de nuevo para contaros nuestros cuentos más gamberros.

ESTAD ATENTOS. MUY PRONTO PODRÉIS CONSEGUIR ESTE LIBRO.

SEGUIREMOS INFORMANDO.

Artículos relacionados: Los CUENTOS GAMBERROS, disponibles en versión e-book, Los CUENTOS GAMBERROS, ya a la venta, Los CUENTOS GAMBERROS, en la Feria del Libro de Madrid, CUENTOS GAMBERROS. ¡Preparados, listos...!, YA ESTÁ A LA VENTA LA SEGUNDA EDICIÓN DE LOS CUENTOS DEL MURCIÉLAGO GOLOSO.


miércoles, 21 de abril de 2010

El mejor ansiolítico

Un libro —o un cuaderno— es el mejor ansiolítico.

martes, 20 de abril de 2010

CRC

Escritura en redundancia cíclica.
Un gato que se enrosca sobre sí mismo
con todo cuanto tiene, cuanto es,
en ovillo de lágrimas,
inclinado en precario sobre el brocal del mundo.
Duelo entre el desaliento y la esperanza.

Vallas

Entre los tejados cubiertos de nieve, asoman dos agujas de la catedral

Si me vallaron la catedral, rezaré en el parque, que es gratis. Bajo la bóveda del cielo y las vidrieras de las telarañas perladas de rocío. Con la música de las fuentes y los pájaros.

Lo bueno de ser poeta y no arquitecta, es que las palabras no se pueden vallar: son del aire, del mundo, de todos.

lunes, 29 de marzo de 2010

Alas de Acero

¿Qué mejor ocasión para rescatar del arca esta pieza de 2008?

Al cuento homónimo de Ángela Ruano


En Madrid, como un mar de ciudades,
de caminos, cemento y cristal,
vivo yo, con mis alas de acero.
Soy un faro sin qué vigilar.

No hay señales ni luz en la noche
ni sirena que pueda alertar,
cuando el mundo se llena de niebla,
del peligro que acecha en la mar.

Tengo un sueño modesto y hermoso.
De una torre hace tiempo oí hablar
que, en el Cabo del Fin de la Tierra,
cumple fiel su misión de alumbrar.

Si tuviera la fe suficiente,
si tuviera el valor de arrancar
la raíz que me amarra a la tierra
sin dudarlo la iría a buscar.

Vagabundo cruzara los bosques
con el solo objetivo de hallar
en Coruña a mi fiel compañera
y a su lado la costa guardar.


3 de febrero de 2008

Alas de Acero



Portada del libro Alas de Acero



«Me llamo Alas de Acero. No sé por qué, porque alas no tengo;
aunqe acaricio el cielo, y soy del mismo color que el acero: gris
plateado».

«Soy un faro, un faro muy especial».

«Pero un faro en una ciudad…»



Con estas frases tan sugerentes, la Abuela Ángela, que tiene mucho de bruja, hada y duende, nos introduce en esta historia única y entrañable —como ella misma—. Publicada por Booklane Ediciones en versión bilingüe (español/inglés) y acompañada por las hermosas ilustraciones de la autora y de Olga Álvarez Rubio, la historia nos transporta a un mundo, que no deja de ser nuestro mundo, donde la realidad se fusiona con la fantasía.

Quizás el libro no sea para lectores muy pequeños… pero nunca se sabe hasta dónde puede llegar la mente de un niño. Es una obra que se puede disfrutar a varios niveles.

Ángela, con una niña y Alas de Acero



Día D: sábado 27 de marzo de 2010.
Hora H: 18,30.
PuntoX: Librería Infantil El hada trabalenguas (Madrid).

Arropada por niños y mayores, y con la inestimable presencia del propio Alas de Acero, eso sí, en su versión en miniatura, ya que no hay edificio que pueda albergarlo, Ángela Ruano Yagüe presentó en sociedad su libro. Nos contó la historia… dejándola colgada en unos puntos suspensivos —la muy pilla— para que todos nos quedáramos con ganas de leer más. Hubo canciones, otros cuentos —unos contados por Ángela y otros por los propios niños—, e incluso… ¡magia! Tanto es así que al final hasta yo me vine con un regalo: una pequeña serpiente de fieltro verde que todavía está buscando un lugar en mi casa (aunque creo que se acabará acurrucando encima de la tele, que da calorcito). Lástima que las palabras no puedan expresar las emociones…

Ángela con dos niños, contando cuentos


Igual que muchos buenos libros, esta alegre reunión de colores —así ha quedado inscrita en mi memoria— tuvo también su prólogo y su epílogo: el encuentro —abrazos y achuchones incluidos— con “viejos” amigos del alma: Raquel, Ángela, Santi. Y con otros nuevos: Carmina, Olga… Gracias a todos por acogerme con los brazos y el corazón abiertos y por hacer de este un fin de semana inolvidable.

viernes, 26 de marzo de 2010

Ofertas "especiales"

¡Hay que estar desesperada...! :-)

O el valor de redactar correctamente (c. q. d.)


miércoles, 24 de marzo de 2010

Agua de mina

Canción gris. Lluvia. Ronroneo diésel.
Colores, los de los paraguas,
los de cien mil anuncios.
Luz-vida, la de los semáforos.
El agua torrentera codifica el mundo en fideos de cristal
al otro lado de la ventanilla del bus.

Náufraga en vida,
camina mi Esperanza,
sin paraguas,
casi al vuelo
sobre las obras de color arcilla
mientras recuerda
—todo me va minando—
que la mina es un pozo.

jueves, 18 de marzo de 2010

Alegría

Hoy me regalas el gozo de la Alegría, como una bola de Navidad, verde y dorada. Los colores del bosque, de la sidra y de la fiesta.

¡Bendito y alabado seas!

viernes, 12 de marzo de 2010

A la memoria de Miguel Delibes

Gracias a Mª José.

A la memoria de Miguel Delibes, que murió sin recibir el premio Nobel. Con mi mayor admiración.


¿Quién dirá tus palabras
de surcos y de viñas,
las de mis padres, las de mis abuelos,
preciosa, humilde herencia,
mínimo común múltiplo del alma castellana,
ahora que tú te has ido?

viernes, 5 de marzo de 2010

La melancolía

Gracias a Káralan.

«La melancolía es el territorio donde nacen las canciones.»

(Joaquín Sabina)



«La felicidad es un territorio tan yermo como el desierto de Nevada, pero en Las Vegas te puedes casar vestido de Elvis.»

(David Carretero)

martes, 2 de marzo de 2010

Morir por un sueño

Anoche, mi jarra de la leche soñó que era un balón de baloncesto. Acabo de recoger sus pedazos: no consiguió llegar indemne al segundo bote.

El gato de la SGAE

Ayer por la tarde, en la copistería, un gato blanco desde la punta de los bigotes hasta la punta de la cola, vigilaba sentado en el extremo del mostrador para que ninguno infingiéramos la Ley de Propiedad Intelectual.


lunes, 1 de marzo de 2010

Anclas

Todos los días, los milagros nos aguardan escondidos detrás de una esquina, aunque sea envueltos en papel de embalar o en tela de saco. Así, hace poco tropecé por puro azar con unas palabras que me recordaron eso de «estar atento al aquí y al ahora»… pero no de una forma teórica, sino sencilla y práctica.


imagen de un ancla sobre un lecho de flores

Que mis anclas sean, pues,
los colores del mundo
y cuantos sonidos llegan hasta mí.
Los olores, los sabores, las texturas…
Que al menos ellos me sostengan
cuando no pueda apoyarme en nada más.

Una nave sin ancla va a la deriva.
Las anclas no son cadenas,
sino hilos de luz
que nos atan a la tierra
mientras, como una cometa,
esa parte de nosotros que llamamos espíritu,
y que es nosotros mismos,
puede volar.

domingo, 28 de febrero de 2010

El himno a la Alegría

Nosotros (yo, tú, él...) somos el himno a la Alegría que canta Dios cada mañana.

sábado, 27 de febrero de 2010

La lógica de mi alumna

—… usamos P para ir al párrafo siguiente y MAYÚSCULAS P para ir al párrafo anterior —le explico a mi alumna de 3º de ESO.


—Como en el Daisy Player —asocia ella, que se sabe mejor que yo los comandos, muy acertadamente.


—Puede ser, ya que el autor le ha puesto órdenes del Reproductor de Windows y de otros programas conocidos, para que nos sea más fácil.


—¿Le conoces?


—¿Al autor? Sí, claro, es un colega mío. Otro instructor.


—Pero entonces, el Daisy Player tiene que tener muy pocos años.


—Bueno, ya tiene unos cuantos, aunque han salido varias versiones.


—¿Y todavía sigue de instructor? —Trato de explicarle que, por el hecho de haber escrito un programa, no le ascienden a uno de categoría—. Es que, si ha hecho el Daisy Player, debería de estar...


Entonces caigo en la cuenta de lo que le ronda por la cabeza.


—¿Quieres decir que no debería de estar vivo?


¡Eureka!


Le digo que la informática avanza muy rápido, que lo normal es que el autor de cualquiera de los programas que ella maneja, o de una parte del mismo, esté vivo… e incluso sea joven. No como los autores de los libros que estudia en Literatura.


—Es que esos están todos muertos.


Sonrío.


—Eso es porque aún no estás estudiando a los contemporáneos, mujer.



Así que ya lo sabes, Manuel: según la lógica de mi alumna, deberías de estar muerto y, de paso, figurar en lugar preferente en las enciclopedias de Informática.


¡Ya solo falta que un día, cualquiera de mis alumnas me pida que le consiga un autógrafo tuyo o se líe la manta a la cabeza y funde un club de fans de Manuel Valentín!


Gracias a los dioses, la «Interné» está contribuyendo a desmitificar a los creadores (artistas, autores, etc.).

viernes, 12 de febrero de 2010

Laberintos

Se sentía atrapada. De niña, pensaba que los laberintos existían solamente en las películas. De adolescente supo que, quizás, el peor laberinto era el que se decía en aquel cuento árabe: uno sin muros que rodear ni puertas que descerrajar: el Desierto, así, con mayúscula. Experimentó lo que era estar rodeada de murallas para que no tuviera más remedio que alzar hacia el Cielo la mirada. Aprendió lo que significaba encontrarse en un callejón sin salida. Y encontró que la salida, a veces, es coger un bolígrafo azul y ponerse a hilvanar frases para ordenar el mundo («No reordenas el mundo; te ordenas tú»). O, sencillamente, dejar que las cosas fluyan mientras te abandonas en las manos de Aquel que más te quiere, del Dios que «Cuenta el número de las estrellas» y «a cada una la llama por su nombre».

jueves, 11 de febrero de 2010

Pez y camello

Se están perdiendo las formas. ¡Hasta mi decodificador de la TDT tiene un juego! Mi teléfono móvil trae una cámara de fotos incorporada, así como una grabadora de sonidos. Hoy en día, los teléfonos son ordenadores y los ordenadores teléfonos. Cada vez más se diluyen las fronteras, para bien y para mal. Al fin va a ser verdad el dicho de mi padre: «Mezcla de pez y camello».

Paláu vs. Alborada

En la sala de estar del geriátrico, un anciano piensa si todavía, aunque sea desde el balcón del Cielo, su mamá le seguirá mimando. Mientras tanto, otra de las residentes, la ciega que hace punto cerca de la ventana, se pregunta si la paloma subió por fin a la loma.

La imagen muestra el fragmento de una página de la cartilla Paláu, sobre el cual aparece, en transparencia, el dibujo de un texto en braille.

martes, 9 de febrero de 2010

Alguna araña

Foto de la ventana de la cocina, con la cortina descorrida.Harta sin duda de ver la ventana de mi cocina con la cortina descorrida día tras día, alguna araña ha intentado esta noche tejer su tela sobre ella. ¡Pobre!, no sabe que a mí me gusta la luz.

lunes, 8 de febrero de 2010

La fuente nueva

La fuente, en forma de piscina, proyecta hacia arriba una fila de chorros de diferentes alturas.La fuente nueva, esa que han hecho en forma de piscina, da pingoletas blancas de cotento. Para ella hoy hace un día estupendo: llueve a cántaros.

sábado, 6 de febrero de 2010

La fantasía no tiene patria

«La fantasía no tiene patria»

Ilken

jueves, 4 de febrero de 2010

Soledad

Me ovillaré en erizo de diamante, mientras en mi lengua recuerdo a qué saben las murallas.

Sin camino ni fuente.

Este valle de fábricas de tristeza

«Este valle de fábricas de tristeza»

Joaquín Sabina. Cerrado por derribo

miércoles, 3 de febrero de 2010

Seis piezas de LIJ

por Santiago Gallego.

Portada de Seis piezas de LIJ

¿Un manual más para criar polvo en las estanterías? ¡No! ¿Un libro de recetas? Tampoco: ya sabemos que las fórmulas magistrales solo existen en farmacia, y cada día menos. Entonces, ¿qué es este libro que acaba de salir a la venta, editado por Vision Libros?

Ante todo, un excelente manual sobre la escritura de LIJ (Literatura Infantil y Juvenil), si bien extrapolable a la escritura de historias (relatos, novelas, etc.) en general.

Haciendo gala de su extraordinaria capacidad de síntesis, Santiago Gallego nos presenta, con una exposición diáfana donde no falta ni sobra nada, estas seis «piezas» en las cuales resume la esencia de la escritura para niños y chicos. Está todo: de dónde salen las ideas para una historia, la «personalidad» de los personajes, el escenario, la estructura narrativa, el ritmo, la verosimilitud… ilustrado además con multitud de ejemplos de los grandes maestros —famosos o no— de la LIJ de los últimos cincuenta años. Unos textos, ¡ay!, tan buenos que dan ganas de llorar y no volver a escribir una línea de LIJ (ni de literatura, si a eso vamos) en lo que queda de vida. También, por otra parte, le entran a uno ganas de asaltar la biblioteca municipal y llevárselos todos.

No obstante, lo que diferencia a este libro de otros de temática similar, es el planteamiento que le da el autor, quien desde un principio nos hace reflexionar sobre el hecho de escribir y preguntarnos por qué se hacen las cosas. De su mano y de la de los grandes escritores, nos adentramos por este terreno que, lejos de ser árido, resulta tan apasionante que, como sucede con las mejores novelas de intriga, no podemos dejar de leer.

Solo se echa de menos un apéndice o capítulo séptimo que englobara las características más relevantes de los niños de las edades para las cuales pretendemos escribir, y además, enlazando con las consecuencias que estas tienen en LIJ. En esta línea, no estarían de más algunas orientaciones básicas con respecto a la extensión de los textos.

Os puedo asegurar que quien lo lea no va a quedar decepcionado.

Ah, no es por destripároslo, pero al final el asesino es el mayordomo :-)

martes, 2 de febrero de 2010

El contador de historias

Los libros están llenos de magia. Existen carriles en el universo que conectan entre sí las más diversas realidades, una especie de atajos, de hilos de Ariadna en la urdimbre del mundo, tendidos entre los puntos más distantes. Existen unos vasos comunicantes entre las personas. O tal vez seamos nosotros mismos, a modo de concentradores, quienes conectamos unos corazones con otros.

Sea como fuere, sumergida como estoy en la lectura de El contador de historias, de Rabih Alameddine, y aun a pesar de que la novela todavía no ha logrado «engancharme», el caso es que no hago más que encontrarme a cada paso con frases maravillosas que me remiten por asociación al recuerdo de alguna persona más o menos cercana.

Portada de El contador de historias

Empezando por el párrafo inicial, que diríase escrito para todos nosotros, los que soñamos con ser, al tiempo que intentamos con todas nuestras fuerzas serlo, escritores:

«Escuchad. Dejad que sea vuestro dios. Dejad que os guíe en un viaje hacia los confines de la imaginación. Dejad que os cuente una historia».

Y, también para todos nosotros:

«No hay nada peor que un músico reticente. Todos esos “no sé si puedo” o “la verdad es que no estoy preparado” no son más que cuentos de mierda. Si alguien te pide que toques, tú toca. Disfruta del momento y no te quejes».

Para Tali:

«La fe es el enemigo de cualquier contador de historias».

Para Káralan:

(Ismail habla sobre lel día que escuchó por vez primera a un hakawati, un contador de historias).

«¿Cómo puedo describir la primera vez que me topé con mi destino? Un fuego divino me ardió en el pecho, mi corazón brilló. En comparación mi vida hasta entonces había transcurrido a un ritmo triste e indolente. […] ojalá pudiera hacerte partícipe de lo que se siente cuando uno se alinea por fin con los deseos que Dios le tiene reservados. Había recibido la llamada».

O esta otra:

«—No es una buena historia. No nací sabiendo tocar el oúd. Aprendí luego.

»—Lo único que haces es recordar cómo se toca, querido […]. Recuperar lo que siempre has sabido».

Para Santi

«Por buena que sea una historia, lo importante es cómo se cuenta».

Y para finalizar, esta maravilla, que me ha hecho decidirme a escribir este artículo. Para todos los escritores:

«Puedes recorrer el mundo en busca de grandes historias, pero al final, las mejores vendrán a ti».